音乐是否曾经深刻地改变过历史进程?

匿名

引言

“塑造一个民族的是过去;使一个民族得以区别并正当化自身、相对于他者存在的,也是过去。”①

音乐作为一个民族文化、语言与宗教记忆的综合体,既在保存,也在不断建构民族主义的集体意识。自十九世纪以来,西方艺术音乐在民族主义不断扩张的影响下经历了深刻的重塑。音乐民族主义在整个世纪中迅速发展并传播于欧洲大陆,并最终将二十世纪引向一条不可避免的灾难性战争之路。本文将阐述:十九世纪西方艺术音乐如何受到民族主义意识形态的影响;音乐民族主义如何发挥其独特的力量;以及它如何通过推动整个欧洲大陆迈向一条不可逆的历史通道,从而改变了历史的走向。


音乐与民族主义

《新哈佛音乐辞典》将“音乐民族主义”定义为:“在艺术音乐中使用具有可辨识的民族或宗教特征的材料”,这些材料可能包括民间音乐,以及源自民族民俗、神话或文学的非音乐性叙事元素②。比较不同国家的音乐时,地理差异往往十分明显,这源于音乐与语言起源之间不可分割的联系。音乐作为一种“跨文本的语言性建构”③,在其形成特定终止式与节奏特征的过程中,必然深受当地语言自然节奏与句法结构的影响④。即便是莫扎特,在创作德语与意大利语歌剧时也表现出显著差异。尽管他能流利地使用意大利语,但在德语歌剧中,他更倾向于吸收本地民歌与歌唱剧(Singspiel)的传统,其作品更具喜剧性,也较少意大利歌剧中那种形式上的严肃与规范。

民族主义是一种围绕民族及其特质展开的动态文化认同过程⑤。强烈的情感——无论是痛苦、庄严还是哀伤——往往在群体情绪的相互激发中被放大,从而成为社会化的重要因素。艺术生产正是强烈情感最自然的结果,因此在其最内在的层面上,艺术本质上是一种社会活动④。音乐创作与其所处的社会与政治环境密不可分。由此,民族主义成为一种几乎不可避免的“音乐潜意识”,持续塑造并重构音乐创作的轮廓。

图片

1871年的瓦格納,法蘭茲·漢夫施坦格爾所攝

十九世纪的资产阶级民族主义是一种泛欧洲现象⑥,并且在当时已被普遍视为影响音乐的重要力量⑦。1905年,巴托克开始在匈牙利采集民歌,并将农民音乐语汇融入当代艺术音乐之中⑧。研究音乐民族主义时,政治民族主义的语境不可或缺,因为只有如此才能判断政治民族主义的现实状况与音乐文化之间是否存在关联⑨。德国的“科隆计划”将莱茵省塑造成强有力的民族象征,使莱茵浪漫民族主义达到顶峰,并在19世纪40年代催生了大量《莱茵之歌》(Rhinelieder)⑩。德国民族主义被具象化地体现在舒曼的《莱茵交响曲》以及瓦格纳的歌剧四联作《尼伯龙根的指环》中,这些作品均指向法德交界地区——莱茵兰。瓦格纳的这一歌剧体系明确被构想为对当时社会秩序的控诉,其创作背景正是1848年革命浪潮席卷欧洲之时⑪。

类似地,肖邦出生于波兰政治紧张、民族主义情绪高涨的时代,他一生中相当一部分作品都献给了祖国,通过创作并演奏大量的《波兰舞曲》和《马祖卡舞曲》。这两种体裁均源自地方民间舞蹈,具有鲜明的波兰民族特征。艺术音乐与民间音乐的融合,标志着欧洲音乐民族主义首个正典曲目体系的形成⑩,并在欧洲确立了一种以民族归属为基础、优先理解传统音乐曲目的方式⑫。


音乐在民族主义传播中的意义

自浪漫主义早期以来,音乐便深受民族主义的影响与重塑。十九世纪,民族主义意识形态逐渐成为欧洲音乐不可分割的决定性因素,并在传播大众化的过程中,与艺术音乐的发展不断交织。叔本华将音乐视为一种美学形式,认为其具有“激发性”与“魅惑性”⑬。音乐通过力度、调性与演奏法的变化,能够模仿并呈现人类的情感,如悲伤、绝望与喜悦。例如,“庄严的快板”(allegro maestoso)常被理解为宏大、高贵与奋进的氛围,这种理解很可能源自听众的想象。被想象的表达主体极易唤起观众的情感反应,使听众在某种程度上模仿艺术家的情感状态。因此,音乐家得以暂时引导以物质为中心的听众,共享其情感与理想④。

部分作曲家成功地在其音乐中植入并传播民族主义,使这一意识形态借助音乐媒介得到更广泛的扩散,并引发更强烈的情感回应。维特根斯坦曾指出:“理解一句话,实际上比人们想象的更接近于理解一段音乐主题。”⑭ 这一类比暗示,音乐如同语言具有概念内容一般,也蕴含着情感内容⑭。相较于文学,音乐在传播民族主义方面具有更强的优势。十九世纪,民族主义多通过诗歌、小册子等文学形式传播;但音乐更贴近人类情感的表达方式⑮。声音与节奏的流动超越了语言边界,由于音乐的表达无需依赖任何额外的现实语境,便可直接唤起情感反应,因此更容易被广泛理解⑯。这一特质使民族主义的影响跨越国界,吸引更广泛的听众,也使他们更容易在音乐的力量下接受民族主义意识形态。

由于音乐由多种音高与节奏构成,几乎不可能为某一作品确立唯一、确定的意义。相反,它允许多种诠释并存——例如,强烈的力度既可能象征狂怒,也可能象征狂喜。这种模糊性使音乐成为一种“未完成的象征”⑰,其意义无法通过语言完全解释或替代。十九世纪欧洲民族主义扩张的过程中,象征在培育群体成员之间的团结感方面发挥了至关重要的作用⑱。在民族主义的影响下,艺术音乐吸收民间音乐元素,成为各民族的文化象征,并积极塑造和强化民众对特定民族的归属感与自我认同。

图片

斯美塔那的纪念碑

到十九世纪末,民族主义与音乐已实现了高度而彻底的融合。民族主义作曲家以民歌为基础创作审美作品。捷克作曲家斯美塔那曾坦言,他偏好以捷克历史为题材的歌剧脚本,因为这些作品“最有助于建立民族歌剧风格”⑲。他的大多数歌剧都取材于历史或传说,例如《波希米亚的勃兰登堡人》描绘了十三世纪捷克农民反抗德意志占领的故事⑪。音乐民族主义不仅影响了音乐创作本身,也积极作用于其他艺术形式。斯美塔那最重要的作品组曲《我的祖国》(Má Vlast)以丰富的音乐描绘捷克特定景观,包括伏尔塔瓦河、森林与草原,激发了捷克人民普遍的民族自豪感。著名捷克艺术家阿尔丰斯·穆夏亦深受音乐民族主义的感染,随后创作了献给祖国的宏大绘画系列《斯拉夫史诗》。

捷克民族主义运动并非音乐推动民族主义传播的唯一例证。十九至二十世纪之交,音乐民族主义成为欧洲民族主义高涨的重要动力之一,并最终加剧了大陆范围内的紧张局势,将欧洲拖向一条不可逆转的冲突深渊。


二十世纪的民族主义

当欧洲进入二十世纪,民族主义已在整个大陆蔓延,紧张局势似乎成为一种不可改变的状态。音乐民族主义及其他艺术形式已将这一意识形态深植于欧洲社会,使民众形成了关于国际关系进程与结果的共同信念与态度⑳。安德森将民族定义为一种“被想象的政治共同体”,而民族主义正是促成民族意识形成的文化产物㉑,并可能进一步推动侵略行为㉒。

在二十世纪民族主义持续扩张的背景下,大众逐渐内化民族主义话语,认为自身的民族身份、声誉与自主权正受到“低劣他者”的威胁,唯有通过军事行动方能生存。这种狂热意识形态催生了带有偏见的战略假设,制造出支持战争的国内利益集团,允许对反对派的压制,并推动所谓的“民族主义竞价战”⑳。第一次世界大战前,德国的“铁与黑麦”联盟通过向工业资本家提供海军扩建计划、向贵族地主提供高额农业关税、并向军方承诺进攻性战争计划,使国家陷入冲突之中。这些政策分别疏远了英国、激怒了作为粮食出口国的俄罗斯,并威胁了德国所有邻国㉒。

民族主义的不断升温最终导致斐迪南大公遇刺——凶手是一名极端的塞尔维亚民族主义者。这一事件通常被视为改变历史进程的关键节点,多数历史学家认为它是第一次世界大战的直接导火索,因为它点燃了欧洲国家间长期积累的紧张关系。由于塞尔维亚政府拒绝将阴谋者移交奥匈帝国,哈布斯堡王朝不顾沙皇俄国的警告,对塞尔维亚宣战。帝国之间的冲突最终通过条约与联盟体系,将其他欧洲国家全部卷入其中。

与这些显而易见的政治事件相比,音乐的力量似乎微不足道。然而,正是作为民族主义的重要源泉,音乐将这一意识形态植入欧洲民众心中,使他们转化为跨国战争的狂热支持者。帝国主义与革命民族主义交织形成的动力,不仅构成了帝国扩张与重建的基础,也为其最终崩溃埋下伏笔㉔。不可否认,民族主义为欧洲的疏离与冲突奠定了根基,而十九世纪的音乐在意识形态扩散过程中发挥了关键作用。因此,随着艺术音乐与民族主义的融合,音乐民族主义在某种意义上预设并改变了历史的走向。


结论

海登·怀特将历史叙述视为一种“语言虚构”,其内容既是被发现的,也是被建构的,其形式更接近文学而非科学㉕。由于历史本身是一种叙事选择,所谓的“决定性时刻”并非由过去事件本身界定,而是由历史的观察者所定义。萨拉热窝事件之所以被视为历史转折点,源于其特定的时间与空间位置。相比之下,民族主义的长期影响往往因其持久而隐蔽而被忽视。类似地,自十九世纪以来,音乐一直在培育一种至关重要的意识形态。音乐民族主义为欧洲世界构建了一条不可逆转的历史通道。历史的进程,早在1914年萨拉热窝枪声响起之前数十年,便已被决定。


参考文献

[1] Hobsbawm, Eric J., and David J. Kertzer. “Ethnicity and nationalism in Europe today.” Anthropology Today 8, no. 1 (1992): 3–8.

[2] Randel, Don Michael, ed. The Harvard Dictionary of Music. Harvard University Press, 2003.

[3] Jenkins, Keith. Rethinking History. Routledge, 2003.

[4] Toye, Francis. “A Case for Musical Nationalism.” The Musical Quarterly 4, no. 1 (1918): 12–22.

[5] Gentry, Jonathan Caleb. Nationalism in Western Art Music. Oxford University Press, 2011.

[6] Dahlhaus, Carl. Nineteenth-Century Music. Vol. 5. University of California Press, 1989.

[7] Burkholder, James Peter, Donald Jay Grout, and Claude V. Palisca. A History of Western Music. New York: W. W. Norton, 2009.

[8] Brown, Julie. “Bartók, the Gypsies, and Hybridity in Music.” In Western Music and Its Others (2000): 119–142.

[9] Dahlhaus, Carl. Between Romanticism and Modernism. University of California Press, 1980.

[10] Samson, Jim. “Music and Nationalism: Five Historical Moments.” Ethnosymbolism (2007): 55.

[11] Curtis, Benjamin. Music Makes the Nation. Cambria Press.

[12] Bohlman, Philip Vilas. The Music of European Nationalism. 2004.

[13] Schopenhauer, Arthur. The World as Will and Representation. Aegitas, 2016.

[14] Wittgenstein, Ludwig. Philosophical Investigations. Blackwell, 1953.

[15] Langer, Susanne K. Philosophy in a New Key. Harvard University Press, 2009.

[16] Adorno, Theodor W. Introduction to the Sociology of Music. 1976.

[17] Meyer, Leonard B. Emotion and Meaning in Music. University of Chicago Press, 2008.

[18] Guibernau, Montserrat. Nationalisms. John Wiley & Sons, 2013.

[19] Séquardtová, Hana. Bedřich Smetana. Editio Supraphon, 1988.

[20] Schrock-Jacobson, Gretchen. “The Violent Consequences of the Nation.” Journal of Conflict Resolution 56, no. 5 (2012): 825–852.

[21] Anderson, Benedict. Imagined Communities. Routledge, 2020.

[22] Beattie, Alan. “Elie Kedourie’s Philosophical History.” Routledge, 2014.

[23] Feuchtwanger, Edgar. Imperial Germany 1850–1918. Routledge, 2002.

[24] Anievas, Alexander. “1914 in World Historical Perspective.” European Journal of International Relations 19, no. 4 (2013): 721–746.

[25] White, Hayden. “The Historical Text as Literary Artifact.” The History and Narrative Reader 1 (2001): 223.

图片

(本文来自UHHC合作组织关注伦理与人类价值观的开放季刊《时代精神》Zeitgeist: An Open Quarterly for Ethics and Human Values。本文由UHHC运营处Peter Tian编辑,图片来自网络,如有侵权我们将立刻删除。本文全部版权属于作者,如有侵权,UHHC和作者将追究到底)

关于我们

图片

我们是一群热爱历史、艺术、音乐、哲学、戏剧等人文领域的中学生。联盟现由 11 个学生社团和 36 位独立成员组成,成员分布在国内的14座城市(北京、深圳、上海、南京、惠州、香港、沈阳、东莞、南昌、青岛、张家港、厦门、杭州、铜陵)和美国加州钻石吧、美国宾夕法尼亚州牛顿镇以及加拿大多伦多,跨越了 35 所中学。

我们相信,人文精神不仅属于过去的伟大文明,也应在当代焕发光彩。在科技迅猛发展的时代,我们希望通过思想交流、学术探讨和文化实践,传承与弘扬人文主义之美,让更多人感受到人文的力量,共同探索这个世界的深度与广度。

如想了解更多信息,请访问我们的网站:http://www.uhhc.com.cn