ID Mailbox. Cynthia
最近读了海明威的《在异乡》。距离第一次世界大战已经过去了一百多年，我自然很难与迷惘的一代完整共情；但文章的结尾给了我另一种能与现代所链接的视角，即悲剧与媒体的交汇与相互作用。
先看一下《在异乡》的结尾。
When he came back, there were large framed photographs around the wall, of all sorts of wounds before and after they had been cured by the machines. In front of the machine the major used were three photographs of hands like his that were completely restored. I do not know where the doctor got them. I always understood we were the first to use the machines. The photographs did not make much difference to the major because he only looked out of the window.
少校所在的理疗仪上方贴着类似于他的手的“完全治疗好的”手。如果放在现在，这也许会被划为“虚假宣传”的范畴：根据文章的描述，少校的手其实根本没有恢复。在战争中，理疗仪与这些伤员其实是相互利用的：理疗仪作为伤员的唯一的可能的恢复途径让伤员即使麻木也坚持治疗，而伤员作为理疗仪的第一批用户也是试验品，是作为检验医疗科技发展程度的试验品。从医生的角度，这些伤员比起人，更是医院的“商机”：他们将作为理疗仪的“最佳代言人”从而帮助理疗仪得到推广，以盈利。即使战争终有一天结束，伤病也不会因此停止，因此从商业的角度讲，这种虚假的推广是一种有效的市场策略，告诉消费者使用后可以得到很大程度的恢复从而促进消费，而即使效果不好，盈利的也是医院。
但是那些伤员呢？作为理疗仪的牺牲品，他们并没有得到康复。他们的身体仍然残疾，精神也被时代所摧毁，也就是说他们成为了悲剧的主体。少校的手直到结尾也没有恢复，他的妻子也无法死而复生，他也无法继续击剑。这种“光线与悲剧”的对比是冰冷的现实，在广告的“超强效果”下牺牲的人很难被盲目的群众看见，从而成为不被看见的悲剧。
一百年之后，虽然虚假宣传的事情已经有所改善，但是悲剧与媒体的阴暗交织仍然存在。例如在小红书的平台上，有一些博主倾向于记录一些人悲惨的生活，比如乡村的孩子与老人的辛苦生活与劳累人生。这种视频一般都会获得比较可观的流量，并且唤起一些人的同情。这些博主也可能被冠以“高尚”“善良”的名号被人所推崇。但是悲剧本身的性质不是完全被看见的。例如在记录的困难背后，心理上的压力、生活中的其他困难仍然被忽略。并不是每个人都适合被镜头所记录，也并不是每个人都喜欢被关注。因此，记录悲剧这件事本身忽视了更多的“人性”而更重视“商业化”。
那网络宣传到底要怎样？夸张的宣传会收获更多的流量，而普通平淡的内容收获的是惨淡的数据。而做自媒体的人，如果目的是盈利，那么一定会需要盈利，那么虚构就是无可厚非的事情。只是刚好悲剧题材属于最能吸引流量的一种题材，所以我们才会聚焦于悲剧进行网络叙事。也只是刚好网络喜欢记录阳光，从而忽略掉阴影中的最内核的悲剧。这是一个商业层面的课题，也是一个道德层面的抉择。我们说追求道德倒是简单，但真正的行动仍然需要媒体创作者去自行衡量与操作，这不是AI可以告诉我们的事情。
ps：整篇文章恐怕除了开头和《在异乡》也没啥关系了。