Wesley Liu
墨西哥城国家宫外，女性手持十字架，抗议针对女性的谋杀和暴力行为。© REUTERS/Edgard Garrido
墨西哥的杀害女性现象是最清晰的例证之一，表明即使政府已经通过了相关法律，针对女性人权的侵犯行为仍可能持续存在。一般而言，杀害女性是指因女性身份而杀害女性，或发生在基于性别的暴力和歧视背景下的杀戮。在墨西哥，法律上常用的术语是*feminicidio*，但在本文中，我以更宽泛的方式使用“杀害女性”（femicide），而在讨论法律类别时使用“女性被杀罪”（feminicide）。过去二十年间，墨西哥通过了重要法律和法院裁决，旨在保护女性并改善对其死亡案件的调查。从纸面上看，这似乎是真正的进步。但数字仍然居高不下，许多家庭仍不得不推动当局，仅仅为了获得基本的正义。本文认为，尽管墨西哥针对杀害女性问题建立了更强的法律框架，但由于执法不连贯、调查经常处理不当或错误分类，以及许多法律改革仅是在受害者家属、活动人士和国际人权机构的压力下才得以实施，此类侵犯行为仍然广泛存在。
要了解这一问题有多严重，首先要看统计数据。根据墨西哥全国公共安全系统执行秘书处的官方数据，记录在案的女性被杀案件在过去几年中大幅增加。政府记录显示，2015年为411起，2016年为605起，2017年为742起，2018年为898起，2019年为947起，2020年为948起，2021年为981起。随后数字略有下降，2022年为947起，2023年为852起（SESNSP）。尽管2021年后有所下降，但长期趋势仍然令人不安，因为2023年的数字仍远高于2015年。因此，如果要问这种侵犯行为是在增加、减少还是保持不变，最恰当的答案是：它随时间大幅上升，然后仅从峰值略微下降。这并不等于说问题已得到控制。
同时，即便这些统计数据也未必能反映全貌。墨西哥的一个问题是，女性死亡案件的分类在很大程度上取决于警方和检察官的调查方式。如果调查不力、忽视先前遭受虐待的证据，或未能寻找基于性别的动机，案件就可能被记录为一般性杀人罪而非女性被杀罪。这意味着官方的女性被杀数据可能实际上低估了问题。因此，当人们说“这是官方数字”时，这固然重要，但同样重要的是，官方数字正是由那些因调查不力而受到批评的同一批机构所塑造的。从这个意义上说，统计数据既显示了暴力的严重性，也暴露了制度本身的薄弱。
考察更广泛的针对女性的暴力行为也有助于理解问题，因为杀害女性通常并非凭空发生。墨西哥全国家庭关系动态调查（ENDIREH）发现，墨西哥15岁及以上女性中，有70.1%在一生中至少经历过一种类型的暴力，其中42.8%在过去十二个月内经历过暴力（INEGI）。这些数字高得惊人。它们表明，杀害女性发生在一个针对女性的暴力已经普遍存在的更广泛环境中。一名后来被杀害的女性，此前可能已经遭受过骚扰、威胁、身体虐待、性暴力、跟踪或家庭暴力。换言之，杀害女性往往是暴力链条的终点，而国家在此之前未能予以阻止。
研究拉丁美洲女性被杀问题的学者认为，不应仅仅将其理解为个体谋杀，而应将其与更广泛的性别不平等、有罪不罚和国家失职等体系性问题联系起来（Fregoso and Bejarano）。这一框架非常适用于墨西哥。问题不仅在于女性被杀害，还在于机构往往在杀戮发生前失职、在调查过程中失职，然后在家属寻求正义时再次失职。从这一角度看待杀害女性，就能清楚说明为什么它不仅是刑事司法问题，更是人权问题。它涉及生命权、平等权、安全权和诉诸司法权。
如果本文采取法律体系的视角，那么下一个问题就是：实际上存在哪些法律来保护女性免受此类暴力侵害？墨西哥如今的法律框架确实比过去更为健全。最重要的法律之一是2007年通过的《女性享有无暴力生活普遍法》。该法律之所以重要，是因为它承认针对女性的暴力不是私人事务，国家有责任预防、惩处和应对。它还界定了不同形式的暴力，并创建了“针对女性的性别暴力预警机制”（通常称为AVGM），该机制旨在对针对女性暴力特别严重的地区启动紧急政府行动（《普遍法》）。这是法律上的一大进步，因为它将该问题纳入了公共和政治领域。
另一项重大法律进展发生在2012年，当时墨西哥改革了《联邦刑法典》，在第325条中纳入了女性被杀罪（《联邦刑法典》）。这项改革之所以重要，是因为它承认杀害女性可能具有基于性别的动机，不应总是被当作普通凶杀案处理。该法律列出了可指向女性被杀罪的因素，例如性暴力痕迹、侮辱性伤害、施害者先前的暴力行为、威胁，或在公共场所抛弃尸体（《联邦刑法典》）。通过在法律中界定女性被杀罪，墨西哥至少承认了这些杀戮具有特定的社会性和性别背景。这种承认很重要，因为在此之前，许多女性的死亡被忽视、被轻描淡写，或以抹杀厌女症和性别暴力作用的方式被笼统处理。
墨西哥的法律框架还受到重大法院裁决的影响。最重要的国际案件之一是2009年美洲人权法院裁决的“冈萨雷斯等人（‘棉花田’）诉墨西哥案”。该案涉及华雷斯城女性的失踪和谋杀，法院认定墨西哥未能预防暴力并适当调查（美洲人权法院）。该案变得非常重要，因为它使墨西哥国家更难否认基于性别的杀戮的严重性。它也明确指出，当国家以疏忽、冷漠或歧视方式回应时，可依人权法追究其责任。
还有一项重要的国内法院裁决，即2015年的“玛丽安娜·利马·布恩迪亚案”。玛丽安娜·利马的死亡最初被认定为自杀，但她的家人认为调查忽视了暴力迹象。墨西哥最高法院裁定，所有女性暴力死亡案件从一开始就应以性别视角并根据女性被杀规程进行调查（SCJN）。这是一项极其重要的裁决，因为它直接针对墨西哥最大的问题之一：当局往往过早断定女性死亡是自杀、事故或普通凶杀，而不是认真调查是否涉及基于性别的暴力。玛丽安娜·利马案表明，法律改革不仅仅是在纸面上创设新罪名，还涉及从最初阶段就改变当局的调查方式。
所以，是的，法律框架确实随着时间的推移进行了修改。2007年的法律是一大步。2012年的刑法改革是另一大步。2015年的玛丽安娜·利马裁决是又一重大进展，因为它加强了法律的适用方式。但如果问谁对这些变化负有责任，答案不仅仅是立法者或法官。其中许多变化是由于政府外部的压力而发生的。
受害者家属一直是推动改革的最重要力量之一。在许多情况下，被杀害女性的母亲和亲属不得不成为活动人士，因为当局没有履行职责。华雷斯城的谋杀案可能是最著名的例子。多年来，家属、女权团体、记者和人权组织不断坚持认为，这些不是孤立的谋杀，墨西哥国家辜负了女性。这种压力使国际社会关注这场危机，并最终促成了法律变革。玛丽安娜·利马案也展现了同样的模式。她的母亲伊里内亚·布恩迪亚在当局很快接受玛丽安娜是自杀的说法后，不得不继续抗争。没有家属的压力，该案可能像许多其他案件一样在系统中不了了之。
这之所以重要，是因为它揭示了墨西哥应对杀害女性问题的一个关键特征：改革往往是反应性的。政府往往只有在发生公共丑闻、持续 activism 或国际压力之后，才会修改法律或程序。这显然比无所作为要好，但仍然是个问题，因为这意味着机构并非真正主动引领努力。一个健全的法律体系不应该仅仅为了完成基本工作而需要持续的外部压力。
接下来的问题是，这些法律实际上有多大效果。最公允的回答是，它们在某些方面有效，但还远远不够。它们确实有助于使杀害女性问题变得可见。如今，公众对女性被杀罪作为一项具体犯罪和人权问题的认识大大提高。家属和活动人士在要求正义时有了更强有力的法律语言。检察官至少应当遵循女性被杀调查规程。法院已承认，女性的死亡需要以性别视角进行调查。因此，说法律完全没有效果是不对的。
与此同时，法律在最关键的方面——即实际保护和实际正义——尚不够有效。如果法律体系运转良好，数字不会年复一年地如此之高。即便案件得到调查，调查质量也常受到批评。消除对妇女歧视委员会的报告指出，墨西哥仍存在女性被杀暴力、执行不力以及持续的有罪不罚现象（CEDAW Committee）。人权观察组织也继续批评该国在保护女性和确保诉诸司法方面的失败（Human Rights Watch）。这些批评很重要，因为它们表明法律与执法之间的差距不仅仅是活动人士的说法，也得到了国际监督机构的认可。
法律未能充分发挥效力的最大原因之一是调查不力。这可能是整个体系最明显的崩溃环节。法律可以很严格，但如果警方不收集证据、检察官不恰当地询问证人，或官员对受害者抱有性别歧视假设，那么法律就起不了多大作用。在某些案件中，当局对女性失踪案态度随意，仿佛她们可能是自愿离开。在其他案件中，家属表示官员将责任归咎于受害者的生活方式或人际关系，而不是聚焦于犯罪本身。这类态度从一开始就削弱了办案过程。一旦案件在早期被处理不当，后续就更加难以纠正。
另一个问题是，全国各地的执法情况极不均衡。墨西哥实行联邦制，但大量刑事调查在州一级进行。这意味着执法质量取决于所在州、地方检察官办公室、地方警察以及地方政治意愿。一些州可能设有更专业的部门或更完善的规程，而其他州可能缺乏资源或根本不重视这一问题。因此，尽管法律在全国范围内存在，但女性在实践中并不能平等地获得保护。女性居住地对其案件是否被认真对待可能产生巨大影响。
性别暴力预警机制是这种好坏参半情况的另一个例证。理论上，AVGM应在针对女性暴力严重的地区发挥紧急应对作用。这听起来很强大，从某些方面看，它确实是一项重要工具，因为它正式承认某些地方正面临危机。但在实践中，该预警机制常被批评为迟缓、官僚化且影响有限。措施可能被宣布，但这并不总是意味着它们得到适当资助或切实落实。因此，机制的存在固然重要，但其本身并不足够。这又回到了同一个问题：墨西哥往往拥有正确的法律用语，却缺乏一致的实施。
这就引出了法律是否得到执行的问题。诚实的回答是：法律得到执行，但执行不一致且往往不力。确实有起诉案件，有些案件也确实定罪。说法律完全被忽视是不准确的。但同样清楚的是，执法尚未强大到足以在应有水平上保护女性。持续高企的记录在案的女性被杀数量、家属的投诉以及国际机构的反复关切都表明，执法仍然是该体系中最薄弱的环节之一。
玛丽安娜·利马案就是一个很好的例子。墨西哥显然已有禁止杀人的法律。该案的问题不在于谋杀是合法的，而在于当局未能严肃且以性别视角调查一名女性的死亡。最高法院不得不介入，并裁定女性暴力死亡案件从一开始就应区别处理（SCJN）。这项裁决很重要，但也表明有多少事取决于事后的诉讼。在一个运行更良好的体系中，家属不必一路抗争到最高法院，仅仅为了获得一次正当调查。
还必须指出，执法问题并非以完全相同的方式影响所有女性。贫困、原住民、农村、移民或生活在受有组织犯罪影响地区的女性，可能面临更大的障碍。她们获得律师、交通、媒体关注或支持网络的机会可能更少。有些人可能不信任当局，而且在某些情况下，这种不信任是可以理解的。因此，即使法律在纸面上是相同的，在实践中诉诸司法的机会也是不平等的。这使得人权层面更加严峻，因为国家在某些女性身上的失职比在其他女性身上更为严重。
总体而言，墨西哥对杀害女性问题的回应是真正进步与重大失败的交织。该国通过了法律、在刑法典中承认了女性被杀罪，并制定了要求调查中纳入性别视角的法院标准，这是真正的进步。受害者家属和女权团体将该问题推入国内和国际讨论，这也是真正的进步。但这些进展并未解决问题。国家在预防暴力、适当调查女性死亡和持续伸张正义方面仍然力不从心。如果执行法律的制度本身薄弱、疏忽或受性别歧视影响，那么法律框架的作用终究有限。
因此，我认为说墨西哥忽视了杀害女性问题是不准确的，但说墨西哥已成功解决这一问题也同样不准确。更恰当的说法是，墨西哥在法律上承认了问题，远多于在实践中解决了问题。法律所承诺的与女性实际经历之间存在着真实的差距。
结论
总而言之，墨西哥的杀害女性现象表明了在执法薄弱时法律改革的局限性。墨西哥通过2007年《女性享有无暴力生活普遍法》、2012年联邦刑法对女性被杀罪的刑事化，以及玛丽安娜·利马裁决等重大判决，建立了更强的法律框架。这些变化很重要，不应被忽视。它们有助于使针对女性的暴力更加可见，并为家属和倡导者提供了更强有力的问责工具。然而，统计数据仍然高企，官方数字可能仍低估了问题，许多调查仍被处理不当或拖延。尽管墨西哥针对杀害女性问题建立了更强的法律框架，但由于执法不连贯、调查经常处理不当或错误分类，以及许多法律改革仅是在受害者家属、活动人士和国际机构的压力下才得以实施，此类侵犯行为仍然广泛存在。归根结底，墨西哥在承认杀害女性问题上取得了进展，但仅靠承认是不够的，如果女性仍在被杀害，而正义仍然过多地取决于家属愿意或能够付出多大努力去抗争的话。
引用文献
CEDAW Committee. *Concluding Observations on the Ninth Periodic Report of Mexico.* United Nations, 2018.
Código Penal Federal. Art. 325, *Diario Oficial de la Federación*, 14 June 2012.
Fregoso, Rosa-Linda, and Cynthia Bejarano, editors. *Terrorizing Women: Feminicide in the Américas.* Duke UP, 2010.
Human Rights Watch. *World Report 2024: Mexico.* Human Rights Watch, 2024.
INEGI. *Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH) 2021.* Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2022.
Inter-American Court of Human Rights. *González et al. (“Cotton Field”) v. Mexico.* Judgment, 16 Nov. 2009.
Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia. *Diario Oficial de la Federación*, 1 Feb. 2007.
SCJN. *Amparo en revisión 554/2013, Mariana Lima Buendía.* Suprema Corte de Justicia de la Nación, 2015.
SESNSP. *Información sobre Violencia contra las Mujeres: Incidencia Delictiva y Llamadas de Emergencia 9-1-1.* Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, 2024.（本文由UHHC运营处Peter Tian编辑，图片来自网络，如有侵权我们将立刻删除。本文全部版权属于作者，如有侵权，UHHC和作者将追究到底。）
关于我们
我们是一群热爱历史、艺术、音乐、哲学、戏剧等人文领域的中学生。联盟现由 11 个学生社团和 36 位独立成员组成，成员分布在国内的14座城市（北京、深圳、上海、南京、惠州、香港、沈阳、东莞、南昌、青岛、张家港、厦门、杭州、铜陵）和美国加州钻石吧、美国宾夕法尼亚州牛顿镇以及加拿大多伦多，跨越了 35 所中学。
我们相信，人文精神不仅属于过去的伟大文明，也应在当代焕发光彩。在科技迅猛发展的时代，我们希望通过思想交流、学术探讨和文化实践，传承与弘扬人文主义之美，让更多人感受到人文的力量，共同探索这个世界的深度与广度。
如想了解更多信息，请访问我们的网站：http://www.uhhc.com.cn