作者：Larry Lu，独立成员，来自北京
设想一下，你是一位在景德三年四月二日（1006年5月1日）苦苦劳作的普通人，突然看到天上一颗星绽放光芒，你会想到什么？
根据《宋史》卷56和卷461记载，一颗星在1006年5月1日在氐宿西侧（豺狼座西侧，即半人马座东边1度）的地方出现。爆炸时视大小超过弦月，亮到在晚上可以照射出物体的影子。在12月，它再次在氐宿出现。当时没有人能够辨认出这到底是什么星，有人说是“国皇妖星”，它的出现是“兵凶之兆”。占星家周克明出使岭南回到开封之后，在5月30日向宋真宗说明这颗黄色且灿烂的亮星是一颗吉祥的星，它出现的状态会带来国家的兴盛。
不仅是国内，在全世界范围内都找到了关于此次现象的记载。埃及的阿拉伯占星学家和天文学家Ali ibn Ridwan，在托勒密的《占星四书》这篇评论中写道：“…壮观的大圆天体有金星的2-1/2至3倍大。它的光在天空中照耀着，比弦月的月球还要光辉。” 如同其它的观测者一样，Ali ibn Ridwan指出这颗新的星低悬在南方的地平。法国圣加伦修道院的僧侣独立提供它在天空中的位置和亮度资料，写道：”在一种美妙的方式，它有时候聚合，有时候分散，还有时候会消失….在南方天空隐密的边界，它看起来似乎一成不变的存在了三个月，超越了天空中能看见的所有星座”。
那么这究竟是什么呢？没错，这便是超新星。而我们刚刚提到的则是历史上记录到的最明亮的恒星事件SN 1006超新星。超新星的成因是恒星中的核反应的结束导致恒星从中心开始冷却，它没有足够的热量平衡中心引力，结构上的失衡就使整个星体向中心坍缩，造成外部冷却而红色的层面变热，如果恒星足够大，这些层面就会发生剧烈的爆炸，产生超新星。大质量恒星爆炸时光度可突增到太阳光度的上百亿倍，相当于整个银河系的总光度。
而恒星中的核反应是一个将较轻核（如氢）压成较重核（如氦）的过程，（简单解释一下：在过程中，反应会释放能量，当反应进行到铁/镍，他们比结合能最高（强相互作用与库仑排斥达到最优平衡）所以，任何反应方向是远离铁镍峰值的核反应都需要吸收能量。相反则放出能量。）所以正是因为有超新星，宇宙才不会只有氢和氦这样的元素。
而在它爆发后的遗骸——爆发时抛射出的物质会与周围的星际气体和尘埃碰撞，逐渐减速并混合，形成富含金属的星际云。这些云可能成为新一代恒星和行星系统的原料。（地核中的大部分铁可能来自数十亿年前的超新星爆发。不仅如此，碳、氧、磷等生命必需元素也通过超新星扩散到宇宙中）而其核心将根据质量走向不同的命运（白矮星完全炸毁，形成中子星，坍缩形成黑洞）
宇宙中最极致的毁灭，恰是孕育新生的神圣熔炉。当我们凝视超新星遗迹的X射线影像时，看到的不仅是恒星的墓志铭，更是所有生命共同书写的创世史诗。
引用文献：
SN 1006_百度百科 https://baike.baidu.com/item/SN%201006/3721372
1006年 – 搜狗百科 https://baike.sogou.com/v8647747.htm
超新星爆炸的威力有多大？ – 知乎 https://www.zhihu.com/question/403950257
（本文为跨学科文章，由UHHC运营处Peter Tian编辑。图片来自网络，如有侵权我们将立刻删除）